8 km al día

 Me gusta caminar solo, soy fiel amante de los caminos largos nunca me han gustado los atajos, son egoístas y casi siempre son mas rutinarios y simplones que la ruta mas larga. El tiempo es corto para los reos, que siempre toman el camino mas largo intentando dibujar en los viejos folios de su mente, el verde de las hojas, el azul de la libertad, las formas de las nubes que pronto serán de acero y los atardeceres de un monocromático color gris.

Nunca estoy sobrio ni siquiera cuando no bebo, en los útiles de la Universidad siempre cargo un rom
añejo, un juego de escuadras y un espejo roto. A veces sueño que soy un pez, nadando en las paginas del único cuaderno que tengo, que es calculadora, libro de historias, pared de baño publico y poemario; sueño que me hundo entre las letras, profundo, como tentando al abismo mismo, buscando el mar en el que nado. Nado lejos, sin cardumen, tarareando una canción cuya letra olvide tres leguas atrás, me gusta ser un pez porque voy a cualquier parte, y entre el atlántico y el pacifico solo hay un renglón de distancia. A veces sueño pero siempre me despierto.

Las clases son cortas cuando te crees un pez, pero nunca fui un pez de cardumen, y encontrar las fuerzas que actúan sobre un nodo parece fácil comparado a sobrevivir a la tortura de las conversaciones sin sentido que custodian la salida de la Universidad.

Entrar por las puertas del autobús siempre es una aventura, como entrar a una dimensión distante de la realidad de caminar a pie, o como hojear las paginas de un viejo libro con su pasta roída por los ratones y con titulo a medio comer.
Alguna vez conocí a una persona que le temía a las mariposas, creo que ahora la entiendo, en la ventana de un bus con ruta a ninguna parte, había una mariposa, muerta, como una medalla al tiempo, sus alas abiertas de par en par, como diciendo "alguna vez adorne algo mas que la ventana" sus alas color café como una flor marchita conservada entre las paginas de un cuaderno al que se le olvidaron las palabras me acompañaron de regreso a mi casa ese día.